湘超联赛第七轮战罢，永州队 1-1 逼平卫冕热门长沙队的赛后采访现场，33 岁的主教练黄楚儒望着球场看台上尚未散去的球迷，喉结滚动数次后终难掩激动，声音哽咽间泪水滑落脸颊。这滴泪里，藏着十年基层足球拓荒的艰辛，盛着少年们绝境拼杀的热血，更映着一座城市与足球共生的滚烫时光。

2015 年的永州校园足球，还处在近乎空白的状态。刚从军旅生涯走出的黄楚儒，带着军人特有的韧劲叩开了翠竹园小学的大门，成了永州校园足球的第一位 "拓荒者"。没有专业场地，他带着孩子们在水泥地上午练；缺少训练器材，他自掏腰包购买足球和标志桶；家长不理解，他挨家挨户上门讲解足球的意义。"那时候每天早上五点半起床，晚上十点多才能回家，累得倒头就睡，但看到孩子们追着球跑的样子，就觉得值。" 黄楚儒后来回忆道。

十年光阴里，这位被队员称作 "魔鬼教练" 的教头，用近乎严苛的训练打磨着这支队伍。清晨六点的体能跑、正午烈日下的战术演练、深夜灯光下的复盘分析，成了球队的日常。他常对队员说："踢球和当兵一样，既要敢冲锋，更要守得住！" 这种军魂融入足球的信念，在湘超赛场上化作了最动人的战斗力 ——1-3 落后时补时扳平，3-0 领先时绝不松懈，平均年龄不足 20 岁的少年们，在假草皮铺就的 "野生" 球场上，踢出了西蒙尼治下马竞般的铁血风骨。

永州队的主场，早已因球迷的热情成了湘超最著名的 "魔鬼主场"。球迷爬上树看球的 "挂票"、把龙舟划进球场的 "船票"，还有全场齐呼的 "永州加油"，构成了中国草根足球最鲜活的图景。在与长沙队的巅峰对决中，这些热情成了少年们最坚实的后盾。开场 9 分钟打破长沙队零失球金身，80 分钟被扳平后全员死守，17 岁的唐梓铨被抬下场三分钟便带伤重返赛场，门将唐嘉年 8 次神奇扑救...... 当超长补时的哨声响起，1-1 的比分背后，是少年心气与城市热情的双向奔赴。

黄楚儒的泪水，在这一刻有了最清晰的注脚。那是看到昔日小学三年级就跟着他训练的孩子，如今在省级赛场拼到抽筋的欣慰；是望着从水泥地走向湘超赛场的队伍，终于被更多人看见的感慨；更是回望十年拓荒路，所有坚持终有回响的动容。"我们没有丰厚的薪水，没有最好的场地，但这些孩子用纯粹的热爱，让永州足球有了光。" 他抹掉眼泪，声音依旧沙哑却透着坚定。

如今的永州足球，早已不是当年的模样。从翠竹园小学的校队到湘超不败的劲旅，从市级冠军到省级四强，黄楚儒带着他的队伍创下了永州足球史上的多项纪录。而那些在训练场上洒下的汗水、赛场上留下的伤痕、看台上响起的呐喊，都成了这座城市最珍贵的足球记忆。正如黄楚儒所说："足球不只是比分，是这些少年的青春，是一座城市的坚守。"

当夕阳为球场镀上金边，黄楚儒转身走向训练场 —— 那里，又一批带着足球梦想的孩子正在等待。十年坚守只是序章，这位 "兵教练" 的永州足球蓝图，还在继续书写着热血与荣光。